Assim, então, sentada à mesa, ela quase parecia a mesma bela Lucy Acton que havia saído de casa cedo certa manhã para um passeio durante o qual encontrara o corcunda Paul e lera uma carta que ele lhe dera. A antiga cor rica estava de fato ausente; nenhum charme de chapéu, nenhuma graça de penteado, nenhuma elegância de traje poderiam qualificar ou dissipar imediatamente o langor de fadiga nos olhos, a delicada sombra desenhada pela preocupação e uma enorme tensão mental sob os olhos, e uma expressão geral em movimentos de silêncio ou repouso, de ansiedade, dor e outra qualidade que você poderia ter visto presente sem ser capaz de lhe dar um nome. Ele ficava em silêncio, fumando seu cachimbo e observando Erie guardar os pratos do jantar.!

Caleb esperou até que a filha se virasse para executar a ordem, então a carranca desapareceu de seu rosto e um largo sorriso tomou conta. "O jovem réprobo", murmurou. "O que será que esse garoto vai aprontar agora? Tenho que dar uma lição nele, caramba! Se não der, está bem claro para mim que ele e aquele jovem Keeler estão se preparando para uma pequena excursão, mato acima, e é por aqui que eles pegam para conseguir comida." Ele imediatamente viu que se tratava de uma folha de papel do tamanho de papel almaço, porém um pouco mais quadrada, de tom azulado; era fornecida gratuitamente aos frequentadores da sala de leitura dos marinheiros no "The Swan". Ele conhecia bem o papel, pois já recebera muitas cartas escritas nele. Era de um tamanho conveniente para quem o usava, pois, antes de tudo, era pautado em um dos lados, o que permitia que a caneta traçasse um caminho reto. A página também era tão grande que permitia escrever letras grandes, e poucos que a usavam conseguiam escrever letras pequenas. Também oferecia bastante espaço para rasuras, tanto de expressão quanto de ortografia, o que era útil. Quando dobrada em quatro e selada ou embalada em hóstia, a folha se transformava em uma carta que precisava apenas do endereço para ser enviada.

"Pode confiar em mim", disse o Sr. Lawrence, fazendo uma reverência tão profunda para Sir William que poderia parecer que eram estranhos e que haviam se conhecido em uma cerimônia. "Senhorita Acton — Lucy — minha Lucy: pois minha Lucy, você sempre esteve em meu coração desde o dia em que a pedi em casamento, e você sabe — mas precisa acreditar — que minha adoração por você não diminuiu um único raio de seu brilho — não, a chama é maior, mais pura e mais ardente do que era naquela hora em que você recusou minha mão, não porque não pudesse me amar, nem porque acreditasse em metade do que lhe disseram sobre mim, mas porque eu estava com muita pressa. Eu não lhe dei tempo para me descobrir e me amar como eu acredito, como tenho certeza de que você agora acredita. Oh, minha Lucy, este ato de aparente traição contra você será perdoado. Seu coração reconhecerá que, por mais violento que pareça o passo que dei, por nenhum outro poderíamos ter sido unidos, e todos os artifícios e todas as falsidades de que fui culpado foram, você virá a acreditar, a inspiração de um amor que poucos homens já sentiram por mim. mulheres de sua adoração." "Acho que encontrei, Bill. Chega perto, assim eu posso te tocar, e aí a gente vai se mexer bastante. Nossa! Mas eu tô molhado. Guardei os dois amuletos?"